La historia de Alan
The early years
A los pocos minutos de nacer, el pequeño Alan abrió los ojos para buscarme en cuanto lo pusieron sobre mi pecho. Dulce. Extraordinario. Ese era el futuro que vi en los hermosos, brillantes y oscuros ojos de Alan. Todavía puedo verlo, aquí y ahora.
“¡Alan, eres maravilloso! ¡Estamos muy orgullosos de ti!”
“Ustedes son mis padres, por supuesto que dirán eso.”
Solíamos tener esta conversación con Alan con frecuencia. La verdad es que Alan es maravilloso.
Alan era libre de elegir su propio camino y eligió ser compasivo, honesto, valiente, emprendedor y leal a su familia y amigos. Era dulce, independiente, talentoso, poético, musical, creativo y atlético.
Alan aprendió a leer a los tres años y desde entonces leyó todo lo que cayó en sus manos. Hizo exquisitas flores y jarrones de origami para mi cumpleaños, que aprendió a crear leyendo libros de origami; realizó grandes espectáculos de magia para toda la familia leyendo libros de trucos de magia y configuró el botón para abrir la puerta del garaje leyendo manuales de coches. Una vez me contó lo que había leído sobre el virus del Ébola en un libro: «Es una de las enfermedades más aterradoras del mundo». Al ver mi expresión de sorpresa, me tranquilizó rápidamente: «No te preocupes. Es muy raro». No supimos hasta unos años después que habría una epidemia de Ébola en África. Estábamos seguros de que, con la pasión de Alan por la lectura y su capacidad para aplicar los conocimientos que adquiría en los libros, encontraría la manera de superar cualquier dificultad.
Animamos a Alan a explorar diferentes intereses sin obligarlo a seguir practicando ninguno. Aprendía rápido y tenía muchos intereses, como violín, ajedrez, béisbol, español, chino, taekwondo, tiro con arco, natación, piano, kung fu y otras artes marciales, violonchelo, tenis y levantamiento de pesas. Para algunas, solo tomaba lecciones breves, mientras que para otras, invertía más tiempo y energía. Alan a menudo se quejaba de que algo andaba mal con el violonchelo alquilado, pero nosotros no oíamos nada raro. Cuando llegó a casa después de su primera clase particular de violonchelo y nos dijo que su profesor le había dicho que algo andaba mal con una de las cuerdas, nos quedamos asombrados. Después de dos meses de clases particulares de violonchelo, tuvo una actuación tan buena en la prueba de selección de la orquesta de su escuela secundaria que pasó de la última fila al asiento principal. Aún le preocupaba: "Soy bueno en muchas cosas, pero no soy un músico destacado en ninguna". Le dijimos: "No te preocupes. Puedes concentrarte en cualquiera de ellas y desarrollar más habilidades cuando estés listo".
Alan apreciaba mucho a su familia y amigos. "Mi hermano es el chico más genial del mundo, y todos deberían conocerlo". Alan nunca perdía la oportunidad de hablar maravillas de su hermano pequeño, Michael, con sus amigos. Lo quería muchísimo. A Alan le encantaba tomarnos fotos a su padre y a mí tomados de la mano o bailando juntos. "Ustedes dos se ven tan lindos juntos", solía decir. Siempre traía regalos para todos de las tiendas de regalos navideños de la escuela primaria. Sabía mucho sobre sus maestros y amigos porque constantemente compartía sus historias conmigo. Veía lo mejor en sus amigos y se aseguraba de que lo supieran. Siempre anteponía las necesidades de sus amigos a las suyas. Para Alan, los amigos también eran su familia. Al escuchar cómo Alan hablaba de sus amigos, sentía que eran las personas más increíbles del mundo.
Los juegos favoritos de Alan en su infancia eran las peleas de espadas y las batallas con pistolas Nerf. Una vez organizó una fiesta de batallas con pistolas Nerf tras convencernos de que era completamente segura. Sus amiguitos vinieron, después de haber pasado días trabajando en escudos caseros y con la emoción propia de alguien que se ha levantado temprano. Las risas volaban tan libremente como las balas de las pistolas Nerf. También organizó una fiesta de batallas con pistolas de agua, con salpicaduras y diversión a raudales. Y luego estaban los momentos épicos de diversión que Alan y sus amigos pasaron en nuestro desordenado garaje, al que ellos llamaban "la sala de juegos épica".
Alan vino varias veces a pedirnos permiso y firmas para convertirse en donante de órganos. Recuerdo vívidamente la historia que me contó sobre el padre de un policía que cumplió el deseo de su hijo donándole el corazón tras su fallecimiento en acto de servicio. Cuando Alan describió cómo el padre apoyó la cabeza en el pecho del receptor y escuchó los latidos de su hijo, pude ver admiración e inspiración reflejadas en sus ojos. Teníamos reservas sobre la donación de órganos debido a nuestra religión, y le dijimos a Alan que no había prisa por dar nuestro consentimiento. Además, siempre podría tomar su propia decisión sobre la donación de órganos cuando fuera mayor.
Alan no quería regalos para su decimoquinto cumpleaños. "Lo tengo todo", solía decir cuando hablaba de regalos. En cambio, quería que cada uno de sus amigos donara diez dólares a su organización benéfica favorita. Investigó por su cuenta y determinó que Charity:Water era una de las mejores. A Alan le apasionaba cómo el agua potable limpia podía salvar vidas. La campaña "Alan's Birthday H2O" tuvo una respuesta increíble de familiares y amigos, ¡y recaudó más de dos mil dólares! Esos fueron los días que Alan compartió con nosotros: agradables, tranquilos, llenos de vida, amor, risas y esperanza. No había razón para creer que la vida no continuaría así.
Los años intermedios
Parecía que había pasado una eternidad cuando Alan acudió a mí en busca de ayuda en junio de 2016. Algo le pasaba. «Podría ser depresión, trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), síndrome de Asperger o alguna otra cosa», dijo Alan. Al parecer, había investigado por su cuenta, como siempre hacía, sobre cualquier cosa que le preocupara. Por ejemplo, cuando tenía cinco años, Alan se torció la muñeca en casa imitando los pasos de break dance que había visto en Nueva York. Rechazó nuestra atención inmediata y, en cambio, buscó su libro de primeros auxilios y encontró una sugerencia de tratamiento. Solo entonces nos pidió ayuda para tratar su muñeca.
No vi nada raro en Alan, de catorce años. De hecho, todo le iba de maravilla. Crecía cada día más alto y guapo. Pasó las audiciones para continuar como violonchelista en una prometedora orquesta juvenil por segunda temporada. Se presentó a las pruebas y entró en el equipo de natación de la escuela. Su rendimiento académico era siempre excelente. Al mismo tiempo, Alan, antes introvertido, me dijo que ya no era tímido. Empezó a tener un gran grupo de amigos. Aunque Alan era tranquilo y observador, no le faltaban amigos, pero su círculo social nunca había sido tan grande. Si bien me sorprendieron sus palabras, confié en su intuición. Aun así, lo llevé inmediatamente al pediatra.
Alan nunca había sufrido enfermedades ni lesiones graves. Su única visita a urgencias antes de los catorce años fue cuando se rasgó la piel del dedo gordo del pie. Le limpiaron la herida con solución salina estéril. Le aplicaron anestesia tópica para aliviar el dolor y le hicieron una radiografía que descartó fracturas. Le pusieron dos puntos de sutura. Alan regresó a casa con un zapato especial para estabilizar el dedo e instrucciones para mantener la herida seca y limpia. El pronóstico era que la herida sanaría en unas cuatro semanas. Además, tuvo una experiencia emocionante que compartir con sus amigos. La herida sanó como se esperaba, sin complicaciones.
Comienzan los tratamientos curativos
Esperábamos que los trastornos mentales de Alan se trataran y sanaran, como había sucedido con la herida en el dedo del pie. No sabíamos que los trastornos mentales no se parecían a ninguna otra enfermedad que hubiéramos experimentado. Pronto descubrimos que el sistema de salud mental era un mundo completamente distinto. Después de que un análisis de sangre descartara cualquier enfermedad física que pudiera haber causado el dolor de Alan, no se realizaron pruebas objetivas, como análisis de sangre, radiografías o resonancias magnéticas, para diagnosticar sus trastornos mentales. Su psicólogo y psiquiatra se basaron en sus propios informes de síntomas para diagnosticarlo y tratarlo. La prescripción de medicamentos se basaba en el método de ensayo y error. No se nos dio ningún pronóstico.
Alan comenzó el tratamiento con un psicólogo experimentado que también era profesor universitario en agosto de 2016. Alan colaboró mucho con su terapeuta, quien hizo todo lo posible por ayudarlo. Después de algunas sesiones, el psicólogo dijo que Alan sentía mucho dolor y necesitaba ver a un psiquiatra. Al principio, dudamos en medicarlo, preocupados por los efectos secundarios en su cerebro en desarrollo. A medida que los síntomas de Alan empeoraron, nos centramos en encontrar un medicamento o una combinación de medicamentos que le proporcionaran alivio.
Alan buscaba la ayuda de su consejero cada vez que se sentía mal en la escuela. Veía a su psicólogo cuatro o cinco veces por semana en los momentos de mayor actividad. Continuó trabajando muy duro con el terapeuta, quien hizo todo lo posible por ayudarlo. Veía a su psiquiatra casi cada dos semanas y tomaba su medicación a tiempo. En cuatro meses, probó siete medicamentos diferentes sin obtener alivio de sus trastornos. La oscuridad se cernió demasiado rápido. Algo que no pudimos comprender cambió el cerebro de Alan de una manera que lo sumió en un estado de profundo autodesprecio y pensamientos intrusivos horribles que lo torturaban las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Aunque continuó trabajando duro con la terapia y los tratamientos, los síntomas de Alan seguían empeorando. Dejó el equipo de natación y la orquesta juvenil en septiembre. Desarrolló una ideología autodestructiva y un comportamiento autolesivo por primera vez en octubre. Este comportamiento nos asustó, pero a Alan le asustó aún más. En diciembre, Alan fue hospitalizado por representar un peligro para sí mismo. Fue hospitalizado nuevamente en febrero de 2017. Alan quedó traumatizado por esas experiencias y estaba reprobando el noveno grado. Frustrado por la falta de mejoría en su tratamiento, Alan dejó de tomar sus medicamentos y se negó a ver a su psiquiatra y psicólogo.
Cambiamos su atención a otro psiquiatra que recomendó pruebas psicológicas y le recetó medicamentos según los resultados. La medicación ayudó un poco a Alan, pero luego su mejoría se estancó. Cuando Alan empezó a trabajar con un nuevo psicólogo, desconfiaba de la psicoterapia en general. Usó las primeras sesiones para desafiar a su terapeuta. Con gran habilidad, paciencia y cuidado, el psicólogo se ganó gradualmente la confianza de Alan y las terapias poco a poco le dieron cierto alivio. Sin embargo, antes de que pudiéramos respirar tranquilos, Alan dejó de tomar su medicación al principio del verano. Afirmó que no quería que la medicación cambiara su personalidad. Le tomó todo el verano de 2017 a su psicólogo convencerlo de que volviera a tomar la medicación. Alan seguía sin funcionar bien en la escuela cuando empezó el décimo grado. Pidió más opciones de tratamiento y lo enviamos a un centro de tratamiento intensivo que aparentemente ayudó. Después de que Alan regresó a casa, comenzamos terapia familiar con su psicólogo y desatamos algunos nudos viejos. Encontramos un terapeuta de Terapia Dialéctica Conductual (DBT) que trabajó bien con Alan. Inscribimos a Alan en una escuela secundaria privada que ofrecía clases individuales y un horario muy flexible para aliviar la presión escolar. Alan estaba contento con su psicólogo. «Confío en mi psicólogo. Sabe lo que hace. Cada vez que iba a su consulta, le contaba todo lo que me pasaba por la cabeza y él me señalaba qué fallaba en mi modelo. Trabajaba tanto que al salir de la consulta tenía la mente en blanco. No recordaba nada de lo que había dicho». Alan también dijo en diciembre de 2017: «Mi psiquiatra es mi sanador. Encontró la combinación de medicamentos adecuada para mí. Quiero ser psiquiatra y ayudar a otros a sanar. También revolucionaré el sistema de hospitalización psiquiátrica». Pensábamos que iba por buen camino para recuperarse.
¡BANG! La dinamita estalló inesperadamente y pulverizó nuestro mundo cuando nuestro querido Alan falleció debido a trastornos mentales por suicidio el 7 de enero de 2018. Tenía quince años.
Los amigos de Alan expresan sus sentimientos.
– por Jazmine
Alan estuvo en mi vida por poco tiempo, pero fue sin duda la etapa más importante de mi adolescencia. Me enseñó paciencia, virtud, amor y bondad; a diario me mostraba estas cualidades que necesitaba ver y tener cerca. Creo que Dios me guió a conocer a Alan porque era un ángel, por así decirlo. Estaba ahí para enseñar a otros muchas cosas que dominaba a pesar de su corta edad. No se trataba de cosas materiales, sino de cualidades que abarcaban la mente, el cuerpo y el alma, cualidades que de otra manera jamás habría aprendido. Lo extraño muchísimo cada día, pero sé que está conmigo en la forma en que me formó como persona y en la forma en que me enseñó a vivir mi vida. Espero que su legado perdure y sea valorado no solo por mí, sino también por quienes escuchen su historia.
– por el amigo de Alan
No hay palabras para describir a Alan Hu. En el poco tiempo que lo conocí, me quedó claro que era una persona increíble. Y no lo digo por halago, es la pura verdad. Pregúntenle a cualquiera de sus muchos amigos y estoy seguro de que todos lo elogiarían con la mayor admiración. Porque, a pesar de su depresión, era la persona más cariñosa y atenta que jamás haya conocido. Gracias a su propia experiencia, comprendía el dolor que todos sufrimos y nos ayudó a cada uno de nosotros a superar el nuestro. En este sentido, creo que sería acertado decir que fue la clave que nos liberó de nuestras propias ataduras.
Alan era un genio, y todos lo sabíamos. Hubo ocasiones en que un amigo me comentó que, si Alan no hubiera sufrido depresión, habría sido el más exitoso de todos nosotros. Aun así, era sumamente ambicioso. Afirmaba que sería millonario a los 25 años, y yo le creía. Tenía grandes planes para su vida, ambiciosos pero creíbles, porque así era él. Nunca he conocido a otra persona que transmitiera tanta seguridad y determinación.
Además, componía obras maestras de poesía y jugaba al ajedrez mental con un amigo durante días enteros. Su forma de tocar el violonchelo conmovía a cualquiera que quisiera escucharlo. Y, sobre todo, era la personificación de la confianza.
Para mí, Alan fue algo muy valioso. Desde compartir canciones y sueños hasta que nuestra relación evolucionó hacia algo más, sentía que siempre estaba a mi lado. Y aunque no duró, me dio muchísimo, y siempre le estaré agradecida.
Gracias por haber nacido, por ser lo suficientemente fuerte para llegar hasta donde llegaste, por haber desempeñado un papel tan estable y seguro en nuestras vidas. Gracias por tener una confianza tan inquebrantable ante la desesperación, por creer en mí, por decidir en ese preciso instante que finalmente encontraste algo por lo que vivir, aunque fuera efímero.
A su vez, espero que hayamos podido ser, al menos por un tiempo, esas estrellas en tu cielo, intentando iluminar la noche aunque no tuvieras tu luna. Te extraño mucho, y siempre te extrañaré.
– por Alicea
“The skies are painted with unnumbered sparks;
They are all fire, and every one doth shine;
But there’s but one in all doth hold his place”
– Shakespeare, from Julius Caesar
“Alan was a shining star from the very beginning. He was a bright kid, and he made sure everyone knew it. Despite being 13, he spoke like an intellectual, using unusually complex vocabulary in his daily speech. Because of his curious mind, he always found himself bored in school, unsatisfied with the dull classes we were forced to take. His insatiable hunger for knowledge prompted him to reach for books, soaking in everything he came across like a sponge. He burned bright, fueled by his love for learning and his infinite amount of curiosity.
When I look up at the sky, I see the stunning constellations and I am reminded of the pictures he painted with his words. He painted a masterpiece, a picture of unbelievable beauty of his soul. Every word raw with emotion, carefully strung together in the way God would have strung the stars in the sky so long ago to create the constellations that leave us in awe.
When he was happy, his eyes would twinkle like the stars. He would hug his beloved bear Dada and dance around the room with a huge grin spread across his face. There was always a spark of mischief in his eyes, an unstoppable light that glimmered in his obsidian eyes. He had the light-heartedness of a child, yet he had the profound wisdom of one who had many stories to tell.
Alan Hu, the North Star of our night sky. He was always there for those he loved, someone who silently shone his light in our times of darkness. He was constant, reliable. Whenever my mind was overwhelmed with thoughts that drowned me in confusion and chaos, he was my anchor. We’d sit together and look toward the heavens above, quietly soaking in the peace of the sky as the tumultuous world continued on.
As he continued to burn through the night, a darkness threatened to extinguish his flames. His “demons” caused him to feel unfathomable pain, yet this pain was invisible. He had an undetectable illness, one that showed no physical symptoms like a cancer would. It was scary seeing him in so much pain, frustrating that I couldn’t do anything. And no one in the world knew how to cure him.
He was a fighter. He made sure he was in the best physical shape in order to battle his mental illnesses that plagued him. By sophomore year he was able to deadlift 300 lbs. Alan told me of how he spoke with many psychologists and psychiatrists and considered countless treatment options that included different combinations of medication. And no one was sure that it would work.
There were ups and downs. He had relapses and was hospitalized for some time, and he was increasingly missing school. However, there was a glimpse of hope when Alan started on new medication that seemed to put him on the road to recovery.
January of 2018, Alan joined the stars in the heavens above. Just like that, he was no longer by my side. The boy who was like my brother, my best friend. Gone. I would never see his sparkling smile again, hear his voice dripping with sarcasm. I’d never read another one of his poems or go on photo adventures with him.
Even on a cloudy night when not a spark can be seen in the sky, we know our star is there, shining more brightly than ever, never moving from our hearts. In the darkness of grief, I found him within all of us, the light he ignited inside of us. His story–his legacy–continues to burn on.
Unfortunately, there is an increasing number of people being diagnosed with mental illnesses, and despite technological advances, mental illness remains an unexplored world. Lack of awareness and research leaves us without a known cure. Countless people are affected by mental illnesses; about 40 million adults in the United States are affected by an anxiety disorder, about 16.1 million are affected with Major Depressive Disorder. In addition, family and friends of those diagnosed with mental illnesses are impacted. However, we live in a society where mental health is disregarded, preventing those who need treatment from seeking professional help.
Despite his demons, Alan wanted to help others. He wanted to make sure no one would have to suffer the way he did, live through the agonizing hell he did. He dreamed of being a psychiatrist who would dedicate his life helping those who lived in the darkness of mental illness.
It’s time for change. It’s time to end the stigmatization of mental illness and make mental health a priority. It’s time to devote research and money to battle these diseases; it’s time to show compassion and change our community through love and support. Let us be shining stars for each other, glimpses of hope in our world."
– by Alan's Friend
La batalla
Era el 29 de enero y me dirigía a la iglesia.
Te llamé cuando me di cuenta de lo que estabas planeando.
Te dije que eras amado y que las cosas mejorarían.
Ya te dije que a la gente le importaba y que había otras maneras de aliviar el dolor.
Dijiste que tu vida no importaba
No pensaste que perderte tendría un impacto en tantas personas.
Me quedé hablando por teléfono contigo hasta que oí la voz del policía.
Aproximadamente una semana después me enviaste un mensaje de texto.
“Gracias por salvarme la vida.”
Muchas personas son responsables de que yo esté vivo ahora mismo.
Tú eres uno de ellos.
La próxima vez que no llamaste
Me habías pedido quedar unos días antes.
Pero estaba ocupado.
7 de enero, aproximadamente a las 10:45
Estaba sentado en la mesa del comedor haciendo la tarea.
Oí los pasos de mi madre acercándose por el pasillo.
“Anna, mira.”
Me tomó unos segundos procesar lo que estaba leyendo.
“Alan falleció en el hospital”.
“¡No, no, no, no, no!”
Me derrumbé en los brazos de mi madre.
Durante las siguientes dos horas, lo único que pude hacer fue temblar y llorar.
Tuve que darles la mala noticia a nuestros amigos.
Yo estaba en el gimnasio de la escuela.
Esperando a que comience el mitin.
Miles de niños llenaron las gradas.
Me rodeaban charlas y risas.
De repente vi tu rostro serio.
Y luego desapareciste entre la multitud.
Pasé quince segundos buscándote.
Después, me di cuenta de que era imposible.
Se me cayó el corazón
Y sentí como si te hubiera perdido otra vez.
Muchas veces después de que nos dejaste
Yo entraría en un aula
Y vi algo que me recordó a ti.
Una mochila que se parecía mucho a la tuya.
Azul con ribete gris
Y yo pensaba: "Oh, Alan está aquí".
Pero entonces me invadía la decepción.
Y lo recordaría.
Después del funeral
Estábamos todos sentados allí en un largo banco.
Mirando fijamente tu ataúd
Y tu padre llegó con uno de los muchos ramos de flores.
Nos entregó a cada uno unos cuantos
Crocosmias, lirios de día y rosas rojas.
Cada uno de nosotros subió a decir adiós.
Me acerqué a tu ataúd y me quedé mirando.
El niño vivaz, inteligente y amante de los ositos de peluche que conocí una vez estaba allí.
Susurré "Adiós, Alan" y le di un beso al ataúd.
Un mes después, mi madre y yo llegamos en coche frente a tu casa.
La última vez que estuve allí, me invitaste a recoger ciruelas.
Y yo me había sentado en tu habitación donde me enseñaste tus fotografías más recientes.
Y encontré tu osito de peluche y tu zanahoria de peluche.
Esta vez entré en tu casa y no estabas allí.
Me senté en el sofá mientras mi madre abrazaba a tu madre y yo consolaba a tu padre.
Éramos impotentes ante sus lágrimas.
Antes de irnos pedí ver tu habitación.
Y tus padres lo mantuvieron exactamente igual que el día que te llevaron al hospital.
Las mantas estaban hechas un desastre.
Pero el armario estaba impecable.
La zanahoria que tanto querías estaba sola en tu cama.
Luché con todas mis fuerzas para que tus padres no me vieran llorar.
Y en cuanto se cerró la puerta del coche, rompí a llorar.
Al mirar hacia atrás, supe que te sentías solo.
Sentías que nadie te entendía.
Nosotros también tuvimos problemas, pero no tan difíciles como los vuestros.
Te vimos luchar por vivir y combatir tus demonios.
Nos movíamos de un lado a otro
Sentir esperanza, luego desesperanza
Emocionado, luego asustado.
Aliviada, y luego entristecida.
Cuando te quitaste la vida
También te llevaste algunos de los nuestros.
Porque tu enfermedad te dolió
y todos los que te amaron y se preocuparon por ti.
Tu lucha nos hizo darnos cuenta a todos de la realidad de la enfermedad mental.
Es una enfermedad como el cáncer, las enfermedades cardíacas o la diabetes.
Hay que tomarlo en serio y tratarlo
Y aun así, no hay garantías.
Tenemos amigos en nuestras vidas por una razón.
Estamos destinados a apoyarnos mutuamente y a fortalecernos unos a otros.
Hablar de nuestros problemas no es una carga, es ser humano.
Alan, nos enseñaste que tenemos que aceptar que no siempre estamos bien.
Y que si estamos pasando por algo, es importante buscar ayuda.
Porque la vida es valiosa.
– por el amigo de Alan
Un hermano, y algo más.
Eso es lo que Alan significaba para mí.
Una de las personas más inspiradoras, auténticas y fuertes que he conocido llegó a mi vida de forma gradual e inesperada. Era brillante e impredecible; lo admiraba por su gran seguridad en sí mismo y su profunda sabiduría, pero también por su franqueza y su elocuencia. Nunca había conocido a alguien tan complejo y profundo como él. A medida que lo fui conociendo mejor, me convencí de que cambiaría el mundo para mejor, ya fuera ayudando a perros rescatados o a personas con enfermedades mentales, porque no quería que nadie pasara por lo que él pasaba cada día. Pero aunque ya no puede continuar con ese sueño, sigue vivo en mí, al igual que sus recuerdos.
– por la mamá de Alan
Alan estaba rodeado de padres cariñosos, su hermano y abuelos, profesores que lo apoyaban y amigos, pero sus enfermedades mentales aún lo hacían sentir extremadamente solo. Muchas personas de diferentes religiones habían estado orando por la recuperación de Alan.
Cuando Alan sufría un gran dolor mental, decía: «Preferiría tener cáncer. Es como estar en una habitación oscura sin ventanas ni puertas, con fuego ardiendo bajo mis pies. Eso representa el dos por ciento del dolor de la depresión que puedo describir con palabras. Era como si un gemelo malvado viviera dentro de mí; me conoce mejor que nadie y no hay forma de escapar de él. Lo que más valoro, él encuentra la mejor manera de atacar. Siempre que tengo un buen plan para defenderme, él tiene mejores estrategias para contrarrestarlo. La depresión, el TOC y el trastorno límite de la personalidad vienen en oleadas. Si uno de ellos ataca, puedo defenderme. Pero si atacan tres a la vez, me siento abrumado». Su dolor era real e insoportable, pero invisible. No había termómetro que mostrara fiebre, ni imágenes que mostraran un bulto interno, ni análisis de sangre que mostrara un recuento elevado de glóbulos blancos. Alan dijo una vez: «Tengo moscas volantes terribles y antes me molestaban. Aprendí a ignorarlas y a concentrarme en lo que quiero ver, y dejaron de molestarme. Aprenderé a hacer lo mismo con mis pensamientos intrusivos del TOC». Alan tenía una gran fuerza de voluntad, pero no podía eliminar sus síntomas con solo desearlo, del mismo modo que uno no puede eliminar la fiebre.
Los trastornos mentales son enfermedades reales que incapacitan a millones de personas e incluso cobran miles de vidas. Deben ser reconocidos y tratados con la misma importancia que las enfermedades físicas, ya que también son trastornos físicos del cerebro. ¿Qué provoca que el cerebro envíe pensamientos extremadamente negativos y autodestructivos? Se necesitan mejores métodos de diagnóstico para analizar el cerebro y descubrir las causas de los síntomas de los trastornos mentales. Se requiere más investigación fundamental para encontrar curas para estas enfermedades. Los trastornos mentales no son raros, pero hablar de ellos es poco común. Infunden temor porque se desconocen en gran medida. Muchas otras enfermedades se han superado gracias a la disponibilidad de profesionales de la salud capacitados y tratamientos adecuados. Lo mismo sucederá con las enfermedades mentales cuando se empiece a hablar de ellas, a prestarles atención y a comprenderlas mejor.
Cuando Alan estaba en el centro de tratamiento intensivo, concluyó su carta a su profesor de educación física del instituto con esta frase: «La depresión es terrible, el TOC es peor, pero soy fuerte». Alan era fuerte, pero no podía superar sus trastornos mentales, del mismo modo que uno no puede superar una infección mortal sin el antibiótico adecuado.
En el funeral de Alan, su profesor de educación física dijo: “Alan era fuerte. Incluso alguien tan fuerte como él sucumbió a la depresión. Hay que hacer algo al respecto”.
La Fundación Alan Hu se dedica a ayudar a mejorar la vida de las personas que sufren trastornos mentales.
POR FAVOR, DONA
Aceptamos las principales tarjetas de crédito, tarjetas de débito y PayPal.
You can mail a check to
“Alan Hu Foundation” at
Alan Hu Foundation
P.O. Box 762
Pleasanton, CA 94566
La Fundación Alan Hu (EIN: 83-1333072) es una organización sin fines de lucro exenta de impuestos según la sección 501(c)(3); su donación puede ser deducible de impuestos.